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MESTERUL

Mester valah, azi nume de fantana,
Crescut din lutul ce l-ai plamadit
in sprinteni zidire cu trei turle

Si ie dantelatéd de granit,

Din céantece pierdute pana astazi
Si din puterea visului vanjos

Ai inchegat, cu palme batucite,
Minunea de la Arges mai in jos.

Un om barbos tinea o floare albd

In aspre palme, mangaind-o bland...
Cazut 1n iarba si secat de vlaga,

O doina tristd ingdna in gand.

Priveai. Si-un dor tulburitor te-ncinse
Lui si-i inchini nemaivazut altar,

Sa stea pe plaiul aspru, precum floarea
In palme bitucite de plugar.

Visai sa vezi sub boltile rotunde
Si-n fumul palpait de lumanari,
Pe lemnul zugravit cu lut si soare
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Chipul palmasilor acestei tari.

Infrigurat de-un singur gand, smulgandu-ti
Ca zdrente vii parerile de rau,

Tu ti-ai strivit sub talpa manastirii

Inima ta, tot ce-ai avut al tau.

Dar ti-ai simtit-o rendscand cu larma
in dangatul de clopot, presimtit

Al veacurilor multe, viitoare,

Tu, prometeu roman, purtdnd alt mit
Cand ridicat pe cea mai nalta turla,
Cu glas profetic, domnului despot,
De-ai sd mai poti cladi la fel minune,
I-ai dat rdspunsul razvritit: Mai pot!

Orbind cu pirozeaua de pe cusma,

Si indreptand hangerul de la gat,
Domnul tintea profilul pietrei, fraged,
Cu ochi pizmuitor si mohorat.

El jinduia numai a lui sa fie

Tot ce-ai putut, platind din tine, da,
Ca piatra de pe frunte sa-i luceasca
Rugul unic suit pe jertfa ta.

Cand schelele curmate se surpara
Péreai atat de neinvins sub nor,

Incat cu slabe aripi de sindrila

Ai fi putut spre alte zari sa zbori.

Dar dragostea pamantului si-a tarii
Te-a pravalit pe campul fumuriu,

Ca sa tasnesti in veci de veci, fintana,
De jertfa si de cantec pururi viu.
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S-a destramat sub piatra-n manastire
Cel ce demult a poruncit ca domn.
Féntana curge-n brazde si-n ulcioare,
Fara odihna,
fara uitare,
fara somn.

INCEPUTUL

Bataile versului am prins a deprinde
Nu din carti, ci din hora, din dant,
Rimele, din bocete si colinde,

Din doinele seara céntate pe sant.

M-am niscut iama, la Sfantul Andrei,
Cand vantu-n amurg suiera prin ograda.
Muntii ardeau in polei si lumini,

Lupii spulberau scantei din zapada.

Am strans sanatate din cremenea neagra,
Din vana de apa, tasnind incordat,

Si bitranii din sat cand murira,

Toate iubirile mostenire mi-au dat.

Eu ma scaldam prin paraie cu ochii deschisi,
Era o apa de clestar si de stele —

Pesti alburii, palpaind ca-ntr-un vis,
Lunecau langa genele mele.
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Ori prin munfii cu iarba-ntomnata pe creasti
Ascultam tarditul de greier bolnav;

Gonind pe-un cer de-ntunecare vasta,

Nouri scdmosi 1n spinari purtau frigul jilav.

Insemnam cu uimire pe-un petic de foaie
Cum scapara ceru-n béltoace intors.
Cum dupéd muntii ursuzi, dupa ploaie,
Fuioare de aburi s-au tors.

Pe atunci te-nvatam, tara mea, te-nvitam
Cu copaci §i cu cer, cu palmas si cu vita,

Cu luna livida sticlind in spartura de geam
Si cu gura uscatd de foame ca piatra trasnita.

Au vuit aramurile in clopotnifa, sus,

Si ca un vant trecu prin sat mobilizarea.
Primenit in haine noi, tata la rdzboi s-a dus
Si l-a-nghitit alba si vesteda zarea.

Cu ochii atintiti pe geamul spart,

Mama rdmase muti, ca de fier;

Eu ma uitam 1n laturi, iar soru-mea cea mica
Rédea catre papusd-ntr-un ungher.

Fetele mari din sat, cu ochiul stans,
Jeleau dupa flacaii dusi departe

Si ma rugau, indbusite-n plans,

Sa le-nsdilez spre dansii cate-o carte.
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Scriamracolo ew de frunze verzi,
De jale si de cate si mai cate,

Si dorul catre tata cu dorul fetelor
Se impletea in stihuri mohorate,

Bataile versului am prins a deprinde
Nu din carti, ci la hora, din dant.
Rimele, din bocete si colinde,

Din doinele seara cantate pe sant,

Din zbuciumul de mama-nabusit,
Si-al fetelor care uitau ce-i hora,
Pitrunse trist de dorul acelora
Ce din razboaie nu au mai venit.

1955

ZURGALAUL

Fulgi uriasi deasupra tarii cad,

Pe baragane vanturile tipa,

Somn neclintit de iarba si de brad
{nvaluieste muntii sub aripa.

Cu clinchete zglobii din dunga vaii
Réasuna zurgélaii argintii;
S-apropie de geamuri zurgalaii
Certandu-se cu glasuri de copii.
Intregi, intinderile tarii mele

De sunete voioase se cuprind

Si impleteste glasuri subtirele
Acest sagalnic, asteptat colind...
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Tarziu, cand zarea-n zori sticlea brumati
Un zurgaldu mai rasuna stingher,
Poate-un copil intarziat de ceati
Si-mpleticit printre nameti, prin ger,
Suna c-o nefireascd daruire
fmpra'@tiindu—si clinchetele-n stol...
Palind, cuprins de-o veche amintire,

Am stat cu ochii dusi pe geam, in gol.

2

...Eram firav, parca batut de vant,

Iar tata dus In marsul surd, de chin,
Poate-n transeu, ori poate in mormant,
Oricum departe, in pamant strain.

De groaza avioanelor, prin sate,

S-au tras peste ferestre foi de cort.
Orbeau ferestrele intunecate

Ca Intr-un sat de multa vreme mort.

O cetina c-un fir de luméanare

Sic-0 margica smulsi din suman
Vestea cd, pe vantoase reci, cilare,
Din viata noastrd-a mai trecut un an.
Zavozii nu latrau in batatura,

Ci scheunau cu vantul pe sub usi.
Flacaii nu mai ajungeau si ure

Pe la feresti, de unde erau dusi.

Plutea o incremenita o ticere...

Nici urdtori, nici caini, nimic, pustiu,
Cand, deodata, ca o adiere,

Cu glas scancit, tremurator si viu,
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S-a auzit un zurgalau cum sund
Indepartat, cum sund subtirel,

De parca noptii ar fi vrut sa-i spuna
Durerile stiute doar de el.

Se auzea de undeva, din vale,

Si vantu-1 ineca in rabufniri,
Parca plangea incet metalul, moale,
In palmele-nghetate si subtiri.

Si mama sta asa cu fata uda,

Cu gandul dus la tata, ascultand...
De unde-i el, nu poate sa auda

Si poate nu va auzi nicicand,

Ca poate-acolo, in aceasta clipa,
Invaluitd-n viscol urias,

Vreo pasare de noapte, rece, {ipd
Lénga bocancii aspri de ostas...

Am ascultat pana spre dimineata
Cu fruntea rezemata de usor

Si mama si-a dus palmele la fatd
Si mi-a parut cd rade-ncetisor.

{1 auzeam la geamuri si la usa,
Afara, undeva in infinit...
Cutremurat de friguri si de tusa,
In clinchetele lui am adormit.

E Anul Nou. Stim noi ce mdine fi-va
Si ce-o0 sd mai aduca anul nou?

Un zurgaldu stingher din nou porni-va
Prin sate durerosul lui ecou?

Voi, oameni ai pamantului, uitarea
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S-a asternut pe sange, scrum si fier?
N-ati cunoscut ce-nseamna asteptarea
S1 ce inseamna-un zurgaldu stingher?

Am cunoscut cu toti durerea ce e.
Avem la masa cate-un scaun gol.

Sd n-aiba somn si-n tihna si nu steie
Ei, alchimistii noului parjol!

Nicicand noi nu vom ingrasa ogoare
Asa cum ei ne vad in visul lor,

Prin balarii de foc, nimicitoare,

Sub palarii de foc nimicitor.

Sculafi, voi, boieri mari, s-arati zorii,
Voci tragice pe vanturi se aprind.
Treziti-va, va vin colindatorii,
Acuzatorul, asprul lor colind.

1955

IN ZIUA NEUITATA...

Nu stiam de ce-i plansd mama,

De ce pérul ei lung despletit si-a lisat,
De ce in parul ei lung firele albe ca inul,
71 de zi, tot mai multe, lumineaza ciudat.
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Nu stiam de ce-nu-si mai finteste

Ochii pe drumul dinspre targ si Bosanci,

De ce a uitat sd-mpleteascd ciorapi pentru tata,
Ca sa-i aiba pe front, moi si calzi, in bocanci.

Tunurile duruiau din rasarit

Tot mai aproape, sub zarile-n fum.
Prin sat umblau vorbe ca tata ,,a cizut*
Si ca asta-1 poveste trecutd acum.

In sufletul meu era tristete §i soare
Ca-n vara aceea cu soare, cu flori si orfani.

In ziua neuitati de doudzeci si patru august,
Nemtii au umplut satul de groaza si para.
Soldatii roméani alergau in nestire,

Cu pumnii inchisi si cu ochii bombati in afara.

Automatele nemtesti 1i secerau fara alegere:
Unii muscau piatra soselei, altii pumnul crispat.
Unul a sarit gardul nostru, pravélindu-se

Sub cires, langa mine, cu capul crapat.

Apoi nemtii s-au ingirat in coloana

Si dupa ei podul cel mare s-a rupt.
Parca o pasare uriasa si-ar fi lasat aripile
Sa-i cadi sleite, trosnind, dedesubt.
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Se cernea seara 1 tremuram 1dngd mama.
Era de sange cerul si pdméantul, plin.

Si cainele nostru cel alb se uita cu mirare
Cum zace desfacut 1n iarba barbatul strain.

Nu mai puteam. Imi ardea ceafa. Am adormit.
M-au trezit niste ochi ce priveau tinta la mine.
Auzeam vorbe strdine, lampa palpaia slab
Si-mi méangaia fruntea, tacut, nu stiu cine.

Avea o barba aspra ca sarma si in ochi
Lucea o scanteiere din amintiri, indepartata,
Buzele groase, cunoscute, suradeau...
M-am zguduit strigdndu-1: Tata!

In jur cantau armonici. Erau rusii.
Romanii i rusii intraserd-n sat.

Tata traia! Ma privea cu un fel de uimire.
Era mai slab la fata si schimbat.

Mama aducea in strachini ceaiul —

Pahare nu mai aveam. Se porni

Un haz mare, si cantece, si-atata bucurie,
Cum numai dupa lungi mohorari poti simti.

Tata stia niste vorbe sucite

Si rusii 1l intelegeau.

Ma bucuram pentru cd radeau tata i mama
Si pentru cé-i vazusem pe rusi cum cantau...

1954
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